"Fresco di stampa": Francesca Ippoliti, "Appunti per una storia", Vydia editore, 2026
Il ragazzo-dinosauro (in sogno)
Ieri notte ho incontrato un ragazzo. Nel profondo del suo animo è un dinosauro, ma non riesce davvero a riconoscerlo. Per questo soffre molto e il suo dolore è acuito dall’assenza di consapevolezza. Un giorno alcune persone dicono al ragazzo: tu sei un dinosauro, devi stare con gli altri dinosauri, per questo sei infelice. Lui ha tanta paura, viene condotto lungo un ponte, alla fine del ponte c’è un ascensore che porta nel regno dei dinosauri. Il ragazzo esita a lungo, immagina una vita felice con i suoi simili, ma ha paura di lasciare la realtà che conosce.
Io lo osservo e non so quale partito prendere: quello della verità a tutti i costi o quello della mediazione. Sarà poi così giusto lanciarsi a capofitto in un mondo fantastico che non si può comunicare? Non è forse il coronamento irresponsabile di una malattia? (Quella stessa mattina, la voce dentro il telefono aveva snocciolato con proprietà dei termini scientifici incomprensibili). Eppure, lo splendore delle foglie, quella libertà brillante, il salto nel vuoto, la vicinanza dei pari – come rinunciarci, come immiserirsi in tante piccole opacità quotidiane che a volte chiama umiltà, a volte umiliazione…
Io continuo a guardare il ragazzo, faccio il tifo per lui anche se non saprei quale consiglio dargli. Spero che questa volta, almeno questa volta, non gli tocchi la parte dello sconfitto.
*
N. 14
Se fa qualcosa di proibito, cerca prima il mio sguardo. Se piange è per dolore e quasi mai per noia. Se ha male c’è sempre un istante in cui gli scappa da ridere, perché lui fino in fondo non ci crede. Se parla è perché lo ha deciso da solo, altrimenti ha le labbra cucite. Quando dorme ha le braccia in croce, giace inerme come un guerriero.
*
Francesca Ippoliti è nata a Napoli nel 1988 e vive a Roma. Si occupa di letteratura contemporanea, in particolare di poesia italiana. Il suo libro di poesia precedente è La linea del davanzale (LietoColle-Pordenonelegge, 2019).
![]() |
La poesia contemporanea in lingua italiana |
